Esta aventura comienza con la llegada de taku, una niña de malawii y amputada de una pierna de la que si hicieron cargo unas monjitas adorables para ponerle una prótesis con la consiguiente rehabilitación de fisio y ahí entra emi, no me enrollo porque leer todo…, así que entró en nuestras vidas durante dos meses e hicimos cosas tan tan guays con ella, como... llevarla al zoo, a una niña africana que vive con leones, surrealista, pero sí que tengo un especial recuerdo de cuando la llevamos a ver la nieve por primera vez, a todo esto, la jodía en dos meses sabía mejor español que yo, llegamos a la sierra de Madrid, ella todo emocionada, se acerca a la nieve, la toca y grita: ahhhhh está fría!! me muero!

bueno, y como agradecimiento por el trabajo bien hecho de emi, le ofrecieron la posibilidad de continuar la rehabilitación en malawii, con los leones! y claro, dijo, sí, no es lo mismo caminar por una calle asfaltada llena de agujeros en móstoles, que por el campo lleno de agujeros en malawii, nos lo comentó y me apunté a la aventura, tenía que ser algo chulo, así pues, hicimos una fiesta de despedida a taku, una fiesta de disfraces que la pobre, al principio, no sabía ni lo que era ni qué pasaba, igual allí no se disfrazan, vete tú a saber que pensaría

un vídeo

Este diario fue escrito en un viaje a Malawi hace ya 8 años, desde que escribo esto, claro, es una transcripción literal de las notas que fui tomando, con sus faltas, sus expresiones, todo tal cual está en los folios originales

30/11/2003

Londres – Nairobi: a mi lado, señora y niña. Ya… no sé por qué escribiría esto, imagino que habría alguna historia de por medio pero no tengo nada más y por supuesto ni me acuerdo.

01/12/2003

Segunda noche, emi no quiere colaborar con David a escribir este diario porque está KO!!. Tengo una linterna encendida para escribir esto y la musiquita animando la noche malawariana y el tío está por el quinto sueño, increíble!! Porque yo tengo unas ganas de fiesta que me muero, al igual que muero por estar con… en fin

Hay que intentar acordarse de mazo de cosas que nos han pasado con el idioma, aunque ya sabemos que no somos los únicos que no sabemos hablar. Una chica voluntaria que no recuerdo su nombre a día de hoy, veníamos de que nos enseñara un huerto y va y dice: “ciclo”, cuando quería decir chico, (en esta época estábamos ya muy flipados cuando alguien se equivocaba al hablar) pero emi, siempre muu formal, aguantando el tipo por los dos…después se ha equivocado otra vez y ya no sé de qué y mercedes, una monja, también se ha equivocado hablando pero he tenido que saber aguantar y tener respeto, mañana sigo con la comida, un asco.

Estoy con mercedes en el salón del hall de las monjas que me va a explicar una cosa del portátil y aquí los enchufes son de 3 patas, (trifásicos?) y el portátil sólo tiene dos y para conectar los aparatos eléctricos, hay que meter algo en la tercera entrada del enchufe y hacer palanca para bajarlo y así poder conectar el aparato, bueno, pues me manda a por un cuchillo para meterlo! está loca, bueno, voy y no lo encuentro y me dice: es igual, meto el crucifijo que vale para todo, lo saca del pecho, se pega a la pared, todo el cuerpo y la cara, lo mete y enchufa el portátil, me muero…

A partir de ahora, nos damos cuenta de que cada vez que comemos, rezan y le dan las gracias a Dios por los alimentos, bueno, pues en una cena, estamos todos de pie cada uno frente a su silla mientras una hermana reza la oración y cuando acaban hay que decir Amén y yo no lo digo y me dice la hermana Victoria: David, hay que decir Amén, a lo que respondo: si si, Amén, Amén, la duda es en que sentido me lo dijo, emi dice que de coña, yo no sé…

2/12/2003

Hoy empiezo a escribir a las 22:45 y no hace ni 10 minutos que hemos entrado en nuestra suite y emi ya se ha metido la almohada entre las piernas, ya no le despiertan ni tan siquiera las carreras de ratas que tenemos cada noche sobre nuestras cabezas

El día comienza como siempre, no nos levantamos a las 04:00, ni de coña! a las 07 y nos vamos a desayunar, como siempre, el desayuno puesto en la mesa para los señoritos.

Emi se va a realizar sus labores con taku y yo me voy a hacer cosillas con un ordenador pero emi me manda inflar un balón de fútbol que había traído de Madrid, sangre, sudor y lágrimas, imposible!, me traen las hermanas varias bombas de inflar y aquí hago un inciso, nos ve ángeles o como se llame con el balón desinflado y nos dice que aquí en la misión hay “pompas” para inflar el balón, ruedas de bici, en fin, a lo que voy, me traen una bomba con dos adaptadores para diferentes funciones y cojo uno de plástico que me va bien, hasta que se me tuerce la mano inflándolo y puffff, se rompe el adaptador, y yo, buenoooo…rompiendo cosas en casa de los pobres, entonces decido arreglarlo yo solito, sin la ayuda de emi y hasta por ese entonces, no sabía en el fregao en el que me metía así que decidí ir a por pegamento y arreglarlo. Ayyy madre la que lie, tenía todos mis dedos llenos de pegamento porque había echado tanto en el plástico que incluso tapé el agujero por el que tenía que pasar el aire, así que decidí utilizar el otro adaptador que era de metal, muy parecido a un alfiler para meterlo por el agujero del plástico y ya te digo si lo metí, vamos, se coló hasta el final, tanto, que luego no lo saqué, eso sí, limpié el agujero de pegamento. Después me las deseé para sacar el adaptador de metal del trozo de plástico, pero al final lo conseguí, entonces, salí corriendo a buscar a emi y se lo expliqué y me dijo que utilizara el adaptador de metal que era mejor para el balón y así fue, tanto que se quedó dentro del agujero del balón y poco a poco empezó a desinflarse lo poco que había conseguido inflar, de mal en peor, y al final sólo se veía la puntita del adaptador asomar la cabecita por el agujero y decidí meter mis dientes para sacarlo y sonó un chasquido, crakkk!! Que ahora mismo no sé si tengo algún diente roto, pero al final, acabamos dándole unas patadas al balón, dios, qué mal lo pasé

Y por la tarde, lo mismo pero con una lámpara, era difícil hasta desmontarla, pedí un destornillador, tijeras, cuchillo, cinta aislante y no fui capaz de pelar los cables de la lámpara,(macgyver), los intenté quemar con un mechero pero me quemé y se me quedaron los dedos negros… y empezó a caer ceniza en el salón de las monjas y fui corriendo a por una servilleta de papel y recogerlo, pero fue peor, que asco, no podía más, no era el día de Benito, esto sólo lo podía solucionar emi y así fue.

Preguntamos a la hermana Victoria el significado de la siguiente palabra y esta fue su respuesta, rampla:”dícese de aquella palabra que equivale a rampa y se puede utilizar cuantas veces se quiera, es de uso ilimitado”

Voy a dejar de escribir en este momento por dos motivos: Emi está roncando, así que tío, no me vale eso de que solo cuando … y bebo y lo que me extraña es que Raquel también dice eso, pues ya os digo yo que estáis equivocados. Se me acaba el folio y la luz de la vela

** se me olvidaba, emi dice que ya en el segundo día las dos chicas voluntarias, belén y la otra, ya me han dicho que soy muy cabezón …

3/12/2003

Hoy nos hemos levantado a eso de las 7 y cada día que pasa me cuesta más levantarme. Cuando hemos ido a desayunar, nos han dado la noticia de que un bebé que trajeron hacía dos días había muerto. La madre murió en el parto. Nos ofrecieron la posibilidad de ir a llevar al bebé a su poblado a lo que accedimos sin problemas.

Necesitaría un libro en blanco para poder escribir acerca de lo que vimos…resumiendo, además de una historia trágica porque la madre murió en el parto, la abuela murió al día siguiente y el bebé un día después... en el poblado reciben a los muertos con llantos y gritos y una especie de rezo, siempre decían lo mismo, pero únicamente las mujeres y creo que el marido también. El resto de los hombres como si nada, además iban borrachos porque es a lo que dedican todo su tiempo, a jugar y a beber y más aún cuando hay una muerte, es como su ofrenda, resulta difícil de entender, ya no de creer, pero es así. Tampoco fue intenso ni emotivo porque se trataba de un bebé, que es igual que nada, un animal (la madre que te parió, te estoy llamando en este punto para preguntarte hasta cuando se considera que un bebé deja de serlo como tal y pasa a ser persona y ya estás dormido, capullo, te envidio). Vinimos a tener experiencias y puedo asegurar que ésta, lo fue.

A lo que vamos, en el desayuno me mandan hacer un “calandario”, me meo, si es que no puedo, sí, sí, como está escrito y dicho por Victoria, ayyy! como me habla…ya después de comer también existe la posibilidad de ir con una niña a un hospital privado, no entiendo nada… a que le hagan unas radiografías porque tiene un problema en caderas y rodillas y no puede andar.

El viaje es un poco largo y me llevo la cámara por primera vez para intentar grabar algo, a lo que enseguida me surgen las dudas de seguir grabando de espaldas a la carretera o mejor dejar de grabar y mirar hacia delante por si nos estrellamos porque como diría emi, tela como conduce Victoria.

** en este instante empiezo a oler a quemado, vaya, la vela se ha acabado y ha quemado el soporte, sopla david, sopla! Emi se despierta inconscientemente pero como si nada, se da la vuelta y vuelve a dormir, por eso tiene cera la primera parte del diario de hoy, soy muy patoso y casi la lio, pero ya está, la linterna y vuelta a empezar después del sustillo

Ya en la carretera, cambio de rasante y según pone en el código de circulación, prohibido adelantar!, debe ser que aquí en Malawi eso nooo y va la monjita y se me pone a adelantar, yo vi muchísimo peligro en la maniobra y no estaba dispuesto a perder mi vida ahí, así que golpeé la parte trasera del pick-up para advertir, avisar de que no, que nos matamos!!, a lo que Victoria entiende que les quiero decir algo y le dice a emi que abra la ventana porque quiero decir algo, cuando el pobre sabe perfectamente lo que significan esos golpes y del riesgo de la maniobra y ya sabía con mi gesto lo que quería decir y se tuvo que contener, una vez más, no sé cómo lo haces, pero aquí estás aprendiendo a hacerlo, ya me contarás cómo lo haces, supongo que Dios está con ellas porque sino…

La luz de la linterna, se acabaaaaa, la muy puta es solar y me queda por contar lo de la madre superiora, derrape camión, fisioterapista, condiciones hospitalarias, lo escribo para que no se me olvide

Llegamos al hospital, un complejo de casitas pequeñas en la cual cada una tenía su función. Aparentemente muy mono por fuera pero por dentro… la cruda realidad, desde enfermos terminales que agonizan hasta sus últimos días hasta la casita especial para enfermos con no sé que enfermedad. Creo que lo que uno siente es pena, pena por la situación precaria de toda esa gente que no tiene medios y que su única desgracia ha sido nacer en África…

Allí Victoria nos presentó a la directora del hospital, española creo y hubiese sido una presentación simple sino es porque presentó a emi como “fisioterapista” de taku, en fin, ya lo dije antes, ayyy Victoria… de vuelta a la carretera, en un camino de tierra, se ve a lo lejos un camión muu grande, perfecto, no pasa nada, pero si ves que viene por medio de la carretera y no se quita, quítate tú, cojones!! pues no, esperamos justo a estar en frente para frenar y vaya derrapé se marcó la colega, sí señora, así se conduce, ni carlos Sainz hace 10 años… en este mismo trayecto, fuimos al aeropuerto a buscar la silla de taku y cuando regresábamos, un cruce y dos opciones, izquierda o derecha, pero por qué te decides justo cuando llegamos al cruce? Por qué tuviste que hacer otro derrape? Quién eras esta vez? al fin llegamos a la misión y a eso de las 19:00, nos vamos a cenar como siempre y no sé como sale la conversación y de pronto dice Victoria que se hace lo que ella dice porque es la madre superiora y yo digo: “de eso nada, aquí el superior soy yo”, esto no tiene gracia pero emi dice que lo escriba.

Más tarde y en la misma cena, intento coger algo de la mesa con tan mala suerte que tiro o mejor dicho, golpea una botella de agua y con el instinto de que se va a caer, hace todo por cogerla, al igual que shally (o como se escriba) y entre los dos damos a una vela y se cae la cera en mi brazo y me quemé, ahhhh! olía a pelo quemado y aguantando el chillido de llorica que iba a meter porque madre mía como me abrasé

4/12/2003

Nos levantamos como viene siendo habitual a eso de las 07 y en el desayuno me proponen que si quiero ir con francis (un joven que trabaja aquí) en bici a un poblado a llevar un plástico. A mí me hace ilusión, pero luego entrando en razón y pensando que llevo sin montar en bici años y que mi estado físico no es el idóneo, pues… pongo como condición ir despacio, se lo explican a mi colega francis y dice que ok.

Salimos sobre las 08:30, ya ves, hora perfecta para hacer deporte y me dicen que la distancia es el equivalente a Móstoles- cuatro vientos pero en camino de tierra. Ya en la carretera, intento explicar a Francis con mi inglés nativo mi estado físico y se ríe el tío. No llevábamos ni 5 minutos en la bici cuando le tuve que decir: francis, para, stop!! y nos tuvimos que bajar de la bici e ir andando porque yo ya no podía más, eso sí, era una subida de flipar, un puerto de categoría especial, ni me imagino lo que pasaría por la cabeza de francis si en 5 minutos ya me había bajado de la bici… Cuando llegamos a la cima del puerto, volvemos a montar en bici y yo ya estaba asfixiado, ahogado, sin aire y sin palabras y todavía no habíamos entrado en el camino de tierra, joder,

Cada poblado que veíamos yo le decía: aquí, here, here, es aquí, verdad? Y él se reía y me decía: nooo. También continuamente pedía muzzi (o como se escriba) que es aguaaaaa y él se reía, una vez más, yo con la lengua fuera sin aire y él como si nada….

Después de muchísimo esfuerzo y agotamiento, llegamos al poblado y dejamos apoyadas las bicis sobre una casita y él se fue a hablar con alguien y yo me quedé de pie en medio del poblado esperando y de pronto veo venir hacia mí una señora mayor, ya anciana, que se arrodilló delante de mí y con un gesto de manos, ya en el suelo, me daba las gracias simplemente por mi sola presencia. Me dejó sin habla y no supe responder, fue un acto que no me esperaba y que me ha dejado grabado en mi cabeza para siempre (bueno, escribo esto pasados 8 años y ya lo había olvidado…) Cuesta comprender lo que esa anciana quería decirme aun que poco a poco vamos conociendo cosillas de su cultura y esa anciana estaba enormemente agradecida por todas las personas que ayudan a los más necesitados. Fue algo difícil de entender.

Ya de vuelta al poblado, cada vez más cansado... y si no hubiese sido por mi inglés le hubiera dicho a francis que se fuera él que yo me tiraba al campo y ya seguiría yo solo... pero no, lo hice y seguí, hasta que llegó otro puerto de categoría especial y dije: “francis, stop, no puedo más” y volvimos a bajar los dos de la bici, surrealista y subimos andando y finalmente llegamos a la misión. No eran ni las 11 y yo ya estaba para dormir dos días seguidos y poco más se puede contar de este día, rutina, yo con los ordenadores y emi un poco disgustado porque a taku le han salido heridas en los muñones y el trabajo con ella no puede seguir el ritmo que le hubiese gustado y opta por quitarle las prótesis para una pronta recuperación de las heridas. De este tema podría hablar muchísimo más pero hoy no voy a escribir nada

un vídeo

Antes de la comida, salimos a un mercadillo que hay los jueves frente a la misión en el cual puedes ver la miseria y pobreza de la gente. Es tremendo lo que puedes llegar a ver y darte cuenta de que es real. Un pequeño detalle, la gente recogía los sobrantes del maíz del suelo para poder prepararse un plato de comida, así que después de eso, no sigo escribiendo. Hoy no es el día.

5/12/2003

Clínica poblado, experiencias, zepona pepona, tarde lilongwe, cámara digital y hablar de taku

6/12/2033

Nos levantamos a eso de las 06:30 para desayunar con las monjas a las 07:00. Hoy celebran un día especial porque ofrecen comida a personas mayores de un programa que tienen de ancianos. A las 09:00 la entrada de la misión se encontraba llena de gente. Alrededor de 150 personas privilegiadas que recibirán un plato de comida, una botella de aceite, una bolsa de 10 kg de harina y un polo de vestir. Resulta increíble ver como acudía la gente e incluso fuera de la misión también se agolpaban ancianos que no estaban inscritos en el programa. Cuando la gente terminó de comer y se les entregaron los regalos, empezaron a cantar cánticos suyos, supongo que en agradecimiento por lo que acaban de recibir y resultaba emotivo, una vez más, la forma que tienen de agradecer cualquier tipo de ayuda por pequeña que sea.

Después de comer, me dijeron que si quería ir al hospital de Dowa porque tenían que llevar a un niño anémico que estaba francamente mal y fui mientras emi seguía trabajando con taku. Ya me habían hablado antes un poco de las condiciones del hospital pero hasta que no llegas y lo ves, realmente no eres consciente de como se vive en África. No sé cómo describir unas condiciones infrahumanas y precarias en todos los sentidos. Ahora reflexionas un poco cuando te dan cita a las 16:30 en la Seguridad Social y te atienden a las 17:00, por lo menos te atienden!, pero ese es otro tema. El hospital estaba dividido como en 3 casitas pequeñas, niños, mujeres y hombres aunque en ese momento estaban niños y mujeres juntos porque estaban haciendo no sé qué en la casita de los niños. Las camas, si se pueden llamar camas porque sólo había hierros… estaban incluso a la intemperie en la calle, la gente estaba por los pasillos, en fin, una imagen poco agradable de ver pero que me mostró una vez más su realidad.

Al niño que llevamos y a su familia se les dejó en la puerta de la sala de espera y ya no se hizo más por él, así me lo explicaron, bastante habían hecho con llevarlo, de lo demás, ya se encargaba el hospital y en todo el tiempo que estuve allí, no vi ni un enfermero. Al niño había que realizarle de urgencia una transfusión de sangre y me dijo Mercedes que daba gracias a que llegaba un familiar para hacer la transfusión, dándome a entender que allí apenas había sangre, pero lo cruel viene ahora, la transfusión se la realizaron sin hacer previamente la prueba de SIDA por parte del familiar y sin saber que grupo sanguíneo tenía. Resulta escalofriante sólo el pensarlo y cómo podían llegar a hacer eso, pero nuevamente, así es, punto y final, estas son las condiciones en las que la gente de Malwii vive.

De vuelta a la misión, nos fuimos emi y yo a tomar unas coca-colas (la vida sigue…) a las grossery con nuestros colegas, buena gente y sabiendo que tenemos dinero, cómo te vas a negar a invitarles a una coca que vale 20 kwachas ¿?? Es decir, 26 pesetas, pero lo que hay que tratar que entiendan es que no todo en la vida es gratis, hay que ganárselo y no creo que estando todo el santo día jugando con los amigos y bebiendo, se lo tengan merecido, pero así es la mentalidad malawariana, que le vamos a hacer…

A pesar de todo, hoy es un gran día porque después de cenar, comprobamos que televisan el gran clásico español por un canal sudafricano, increíble, hora local las 22:30, en Malawi, viendo un barça-madrid. Lástima para emi que estando en tierra bendita haya perdido el barça porque si hubiese ganado, para él hubiera sido la gloria, pero esto no debe amargarte, ya sabemos todos como está el barça desde hace años, así que algún día todo volverá a ser como antes o así lo espero, te acuerdas de ese gol de koeman en la final de la copa de europa ante la lazio? Pues no lo olvides porque hasta que se vuelva a repetir ese momento histórico, el atleti habrá ganado ya la UEFA